“有时孤独是致命的。”他说这话的时候，我们正坐在山顶的一块岩石上，看那枚寂寥的夕阳向崇山处缓慢地滑落。他是哲学教授，博导。他接着说：“一个人被忽略在人群中就如一片叶子遗落在森林中一样，没人注意你，没人看你一眼，那種孤独是不堪的。”

    那年，他10来岁。父亲早逝，母亲是小学教员，但身体很不好。他长得瘦小，成绩又差，在人群中很不起眼。他与同学们一起看露天电影，睡着了 ......