“晚安。”他回答着，竭力控制自己，忍住了夺眶欲出的泪水，因为一个自尊的教师，即使出于喜悦，也不应该在自己的学生面前流泪的。

    除了星期日，每天晚上，这十个八岁的孩子，总要从隔壁那条街上的破木屋里出来，穿过偏僻的小巷，沿着巴得乔镇，缓缓走到一座简陋的木屋前去叩门。

    “晚安，教员先生，可以进来吗？”年龄最大的阿姆勃罗得乔问。

    “请进吧。”传来教员安详的声音。

    孩子们走进屋里。房间很小，他们并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上。

    这些孩子，白天都要干活。他们有的是机械工的帮手，有的是饭馆里的小厮，有的是商店里的送货人……他们整天忙着干活儿，无法进学校。这位教员为了帮助他们，按时给他们上课，而孩子们呢，送几百里拉或一些食物给老师，作为报酬。

    “晚安，教员先生，今晚我带来了一些鱼，”饭馆里的卡拉多说，“噢，我知道您不喜欢鱼……但是，明天是礼拜五呀!”

    “幸亏还有我，”糖果店的小帮工高兴地插嘴说，“老师，我带来了裸麦饼……这次是新鲜的!”

    教员的脸涨得通红，轻轻说了声“谢谢”，然后，把食品收了下来。随即，咳嗽了一声，开始讲课。

    在短短两小时内，所教的东西当然不多，但是，他的学生们在学了几个月之后，却能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后，顺利地通过考试，得到了中学毕业文凭。他始终没有忘记，那天，在比卡里亚城他亲眼看到了考榜：奥太维·爱尔涅思名列第八；萨拉多·得查伐尼名列第七。为了对他表示尊敬，这两个孩子的母亲，备了丰盛的午餐请他。他还即席发表演讲，博得了热烈的掌声。

    “请把书翻开……”他说 ......