一

    小时候，父亲一直是我的骄傲。

    虽然走起路来一瘸一拐的，但他有一双灵巧的手——可以用竹签、彩纸帮我做美丽的风筝。

    阳光明媚的周末，父亲会骑着摩托车带我到公园里放风筝。

    放风筝的人很多，但父亲给我做的风筝最漂亮。色彩斑斓的彩蝶风筝，可以飞得很高、很远。不一会儿，我的身边就围上很多小朋友，他们直夸我的风筝漂亮。在他们羡慕的目光中，我小小的心里溢满了甜蜜的幸福。

    上幼儿园时，老师常常要求父母配合孩子做各种手工艺品交上去。很多家长因为没时间，要么忘记做了，要么就直接到玩具店买个凑数。每一次父亲都会自己找材料，然后手把手地教我，教我做木头小车，教我折纸、做彩贴画……

    每当我把父亲教我做的手工品带到幼儿园时，总能引起同学们“啧啧”的赞叹声，就连老师也夸奖我做得最好。

    二

    只是后来，父亲带给我的不再仅仅是幸福和满足。他的瘸腿，他卑微的职业，还有贫穷的家庭，也给我带来无情的嘲笑和无尽的磨难。

    读小学时，有一天放学，我走出校门口，看到父亲和一个穿西装的家长在吵架。

    那个西装革履的男人长得很高大，他指着我的父亲骂：“你这个臭载客的，挤什么挤？这里是载客的地方吗？”语气中充满了鄙夷和不屑。

    “载客的怎么了？你可以接孩子，我就不能来接孩子？”父亲不卑不亢地说……

    他们两个越吵越凶，周围站满了来接孩子的家长，他们指着父亲纷纷低声议论：“一个载客的 ......