她希望永远十七岁

    我很小就习惯了和外婆相依为命的日子。妈妈很少来看我们，外婆也很少提她。后来，我听村里人说，妈妈喜欢上一个扛着长炮筒子相机的城里人，不惜与外婆反目，跟着他逃婚跑到城里，后来生下了我。我五岁时，她就把我送到了外婆身边，那城里人却不知去向。

    我十五岁那年，外婆走了。处理完外婆的后事，妈妈就把我带回了她的身边。看我紧抱着外婆生前为我织的毛衣和一个毛线团，她并没有心酸，而是指着我的发型和毛衣大笑：“你怎么这么土？”

    她带我去买了新衣服，又带我剪了一个流行的中长发。回到家，我认不出镜子里的自己，赶紧把头发扎起来，恢复到光额头、马尾辫的状态，心里舒服了很多。

    面对她，我叫不出妈妈，幸好她也怕我把她叫老了，让我叫她“小辛”。小辛更像是个任性的妹妹，我一直容忍着她，直到有一天，她把外婆的那个毛线团给扔了，我十分生气。

    小辛知道自己理亏，主动跟我示好。她求和的方式很奇葩，把我的同学们约出来吃肯德基，一边啃着鸡翅，一边眉飞色舞地跟她们聊热播的韩剧，还教她们怎么化妆更自然。看着她跟一群小女生打得火热，我坐在一边直皱眉。事后，她还振振有词：“我是为了帮你更快地融入新生活。”

    权衡再三，我和小辛达成了互不干涉的协议 ......