那条短信发来时，是个大清早。我和男朋友迈克已经计划好一个有趣的秋日周末午后行程，主题是到一个南瓜园参观，尝点苹果酒，然后选购几个南瓜带回家去刻成相宜的鬼怪南瓜灯。就在我调好的闹钟响起之前的几分钟，床头柜上的一阵震动将我从慵懒的周六睡梦中唤醒。我眯着眼看着亮着的长方形屏幕，读起了信息：

    今天是你妈妈的生日。

    今天请缅怀她。

    爱你的，爸爸。

    10月19日上午7时15分

    10月19日。我并不知道这天是母亲的生忌。

    我的母亲是在1997年1月去世的，那时我还不到8岁。她老爱迟到——或者说祖父祖母是这样告诉我的——她时常开快车，好弥补被拖延的时间——总之，这是我通常听到的说法。无论那天的实际情况怎样，那时的路面湿滑，当妈妈驶过某处结冰的路面时 ......