在大学整整四年中，我写了很多的信，朋友的，同学的，恋人的，唯独没有一封是写给母亲的!

    小时候，成天劳碌的母亲在我的印象中似乎确实没有留下什么记忆，好像她除了勞作还是劳作，而且话很少，虽然她的声音很好听，她留给我的永远是一个劳碌的背影——齐耳短发，乌黑乌黑的，中等身材，带点瘦削。

    我四年级那年，母亲突然不省人事，印象中只记得人们七手八脚地把母亲抬出去，然后一别就是一年，有一天，母亲回来了，胖胖的，笑嘻嘻的，我感到陌生，不敢叫，姐姐只是告诉我，母亲得了脑膜炎，还留下了后遗症。我后来才知道，母亲在这一年中，吃尽了苦头，因为不知道病因，走了很多医院，甚至精神病院，最后才在一个有经验的医生的医治下，有所好转，但还是留下了不能说话的后遗症，那个胖也是吃多了激素药的缘故。

    从此，母亲失语，在以后的岁月中，我没有听到过母亲一句完整的话。母亲好看的瓜子脸，丹凤眼也完全变了形，母亲的伶俐，精干也失去了影踪。在无人顾问我学习成绩的情况下，我做得最多的事情就是看小说，一部接一部，《格兰特船长的儿女们》《双城记》《傲慢与偏见》《情感世界》《红楼梦》《三言二拍》……与此同时，我也顺利地考入了市重点初中，又顺利地考入了市重点高中。

    真的不记得是否曾经和母亲有过真正的交流，我只记得我的每一张奖状：三好学生的，运动会的，排球比赛的，甚至歌咏会的，母亲都一张一张地精心贴在墙上，尤其是三好学生的奖状 ......