历史久远了。但是，一个生命却依旧年轻，一个故事却依旧年轻，依旧在故乡的田野上被春雨擦亮。

    山坡上的野花凋落在地上，依旧会长出来。可是生命不能。一个十八岁的孩子，他的生命掉在了地上之后，风捡不起来，我们也捡不起来。

    而写在墓碑上的名字，风吹不吹，依旧是红色的。

    在打光了最后一颗子弹之后，他被围在稻田里。北方泥泞的稻田是他生命的一个草地，他没有能够走出去，刚刚跑了几步，就被胡子抓住了。

    在我们家乡，习惯把土匪称为胡子。

    据说，这股胡子是村里一个叫李大肚子地主的把兄弟，知道李大肚子被镇压后，来寻仇的。他们不愿意看到在小村里点燃的新生活火光，要把它吹灭。

    他们要把他的生命吹灭。

    他被绑在村头的一棵梨树上，刺刀面对着他。

    他们把刺刀当做一把钥匙，要打开他的信仰之门，让他交出那些名字，战友的名字，村干部的名字。

    可是，一个十八岁的孩子，一个十八岁的军人，在死亡面前，在刺刀面前，把战友的名字咬碎了，把村里乡亲们的名字咬碎了。

    于是，那些埋伏在草丛中的名字，春风一吹依旧飞。

    于是，那些散落在街巷的星星之火，秋风一吹依旧燎原。

    但是 ......