经历了一场人生的劫难之后，对于暮年的父亲来说，母亲是他的最怕，更是他的最爱，唯恐一不留神，就失散了彼此。

    父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插满大大小小的管子。

    因为插着胃管，父亲只能吃流质的食物。母亲把青菜洗干净，加上炖熟的肉，一起放到料理机里打碎后加热盛到碗里，把这些汤汤汁汁吸到又粗又大的针管里，再把它对准胃管的接口，一下又一下，缓缓推动针管，反复重复这样的动作，直到父亲摆摆手表示吃饱了为止。

    由于做手术时气管受损，父亲暂时不能说话。他要表达自己的想法，有时用简单的手势，更多的时候需要有人把他扶起来，半坐在床上，戴上老花镜，握着笔在纸上慢慢写。父亲的手很无力 ......