我望着她，她也望着我。我捧起碗筷，让母亲最后一次看我努力地吃饭。

    1

    母亲走的那天，正值春寒料峭的三月。

    三月十二日，阴历正月廿二，元宵节后的第七天，也是植树节。

    这一天是人类漫长的时间史上再尋常不过的一天，却是我与母亲的断代史中最不寻常的一天。

    这一天之前，她还是母亲，我还是孩子；这一天之后，她飞天，我孤零。

    我知道从此以后，我的人生更换了景致与轨迹，一切都将不复从前。

    这也是我所有的记忆里，最迟迟暖和起来的一个春天。

    2

    你在二十九岁时生下我，又在我二十九岁时离去。

    我五岁那年，你与那个我该叫他父亲的人离异，带我离开小镇去往另一个县城。我们没有房子，二十几年来先后租住在各式各样的民居。

    我在纸上列出清单数了数，你带着我搬家的次数，这一生竟有十五六次。

    搬家，有时是为了告别一段过往的人生，有时是你打听到另一处房租更低廉的小屋，还有时是因为房东有了别的打算，不再继续租给我们。

    瘦瘦小小的一对母子，不停地找住处，不停地找安栖之地，不停地搬家。

    你借了三轮平板车，将为数不多的几件家具搬上去、捆绑好，在车前握着车把一步一步吃力地拉着，我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些年月，“搬家”两个字写满我们动荡漂泊的生活。即使不算居无定所颠沛流离 ......