漫画书里夹着我在美术课上的素描，素描是我们一家人在一起，有爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥外公，还有小时候的我。

    生命最初的时候，我是一颗小小的胚胎，安然地待在妈妈的肚子里，慢慢地，我汲取着母亲的营养开始一点点长大，接着我有了胎心，有了小手小脚，还有了胎发。我就这样带着母亲的希冀和父亲的渴望见到了生命中的第一缕光。那光很温柔，像是秋季傍晚的霞光，连接着一片又一片的云，还有从学校回家的路。

    小时候，妈妈总是不厌其烦地回答我的“为什么”：为什么夏天是聒噪的蝉鸣，为什么秋天是收获的季节，为什么冬天我不可以一直待在北风里看爸爸堆给我的雪人 ......