老祖母，我从一个满地爬的孩子长成了跑遍草原的牧马人，没有听你说过一句凶狠的话，没见过你抽牛打马骂羊，这可是我有生以来第一次挨鞭子。

    在我整六岁的那一天，你把我举上了马背，我的脚够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你牵着马缰绳在前面走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在一想起来，总是忍不住掉眼泪。

    “我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧!我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧!我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”

    我一直记得那个早上，我闻到了锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说：“我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。”你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉水一样喷出来。

    那头小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一只肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它；我拦住了它，却抱不住它；我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，你起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下 ......