车走了好远，到了沟口，我回过头从车窗看见，她站在土地庙旁的山包上向沟口望着，不停地抹着眼睛。

    那个山包，就是她选中的坟地。

    1

    娘有脑萎缩，走路一晃一晃的，不稳。

    爹在电话里几次说，让我回去，给娘准备一副方子。在我们农村，方子，就是棺材的别称。我忙说：“干嘛准备那么早啊？”

    爹觉得，还是早准备的好。

    我接罢电话，默默地坐在那儿，又一次走回记忆的童年，走回乡村的原野。

    小时候，娘薅秧草时，我经常跟着。田边，有一棵柿树，一个个柿子绿绿的，有鸡蛋大。这时，娘就会摘下几个，埋在泥里。

    过几天，再去的时候，娘扒出柿子，一洗，让我吃，又甜又脆，梨一样。

    薅罢秧草，娘拉着我的手，走在秧田边的小路上。

    有时，我懒了，不想走了，娘就背着我，一步步走在蝉鸣里，走在阳光下。

    可是，一眨眼，娘老了。

    我，竟要开始为娘准备身后的事情了。

    2

    我是暑假里回去的，一下车，热气呼地涌来，火一样。

    爹走出来，笑着对屋里说：“儿子回来了。”

    娘于是晃着出来。下台阶时，她的两只胳膊张开着，如一个小孩子一样。走到最后一个台阶时，脚没踩稳，身子倾侧了一下，险些摔倒，我忙扶住。

    不久前，我在网上专门给她买了个拐杖寄回去。我问娘：“咋不拄着拐杖啊？”

    爹说：“掉了。”

    爹說，娘的忘性大，有时一个人出去，回来竟然会走错路 ......