我与她躺在一起，会更多地想到生死问题，眼睛不可抑制地发酸，抓紧她的手，想尽可能地多感受一些属于她的体温，她不曾察觉我的心思，静静躺在那里，睡得安稳。

    我在14岁时曾给外婆写过一封信，但没有寄出去，而是发表在了一家晚报上。800字的豆腐块，被编辑点评为“感情真挚”。我并没有拿去给外婆看，也从未向她提及过此事。

    外婆是南方人，我从小被父母送去她身边寄养，隔辈亲在她身上被呈现得淋漓尽致，与所有逼着小孩做辅导资料的父母不同，她对我唯一的要求就是多吃饭。多吃饭才能长身体，多吃饭才能变漂亮，多吃饭才有力气走很远的路去看世界。从来没有一项理由是为学习，是为出人头地。她带我读书看报，也带我到闹市里闲逛。她从来不觉得这样的教育有什么不妥，哪怕期末考试，我只拿回考了62分的数学试卷，她也会温和地泡上一壶茶端出糕点，让跑得气喘吁吁的我坐下来先喝一杯。

    在这一点上，妈妈一直坚决反对，她与外婆争执，觉得这样宠爱下去，我迟早会一事无成。她偶尔才能请假来苏州看我，却又总是不满外婆对我的教育方式，于是难得一聚的会面，都被我不思进取的成绩搞得乌烟瘴气。

    那个时候的外婆还不到70岁，退休之前是小学五年级的老师，也曾在教坛叱咤风云了几十年，所以妈妈怎么也不敢相信，跟在外婆身边的我成绩竟然会一路红灯。她自然而然地把这一切归结到了外婆对我的宠溺上，于是买来很多参考书，一而再三给外婆做思想工作，要她严厉监督我完成每一学期的学业，不能输在起跑线上。

    对外婆来说，严厉简直是一件太难的事。只要妈妈一走，她就带我去逛庙会，带我去听戏，周末兴致来了还会带我去乡下她的老朋友家里住两天，放任我与一群熊孩子们疯玩。他们教我爬粗壮的香樟树 ......