这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。那些有时候不愿意表现的善良和软弱，还有刻意隐藏起来的动情和敏感，都在它这里得到释放。人们喂饱它，还喂饱自己的心。

    我住在二十五层，三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，早就没有了流浪猫的样子。是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色油亮有色泽。有时候我往下走的时候，会按一下三层的按钮过去看它一眼。到了三层，“叮”一声电梯门打开，它就蹲在三层电梯口的小厅堂中央，坐得很端正，特别优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙边放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。

    多数时候，它只是看你一眼，也会有直接走入电梯的时候。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它就慢慢走出去，也不赶时间的样子。在所有人的脚步间左拐右拐地穿插着一起走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡一觉。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下三。三楼一到，门一开，它又不急不慢走出去，重新坐在电梯口正对面。

    它刚来的时候，我经常加班到次日凌晨，也就经常和它一起坐电梯上来。这经历说起来有些奇怪，体验起来也常常觉得不可思议。我居然和一只猫一起坐电梯回家，简直是开国际玩笑。有一次在工作室里结束工作，导演又出差，我一个人抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走回南区的家里。半路被蚊子叮了一腿的包 ......