你有无需要不重要，重要的是，时刻有人对你说：帮助。

    一

    那个时候，我家附近有一书报售卖点，我常常在那里买报纸、杂志。一来二去，熟了，老板是个小伙子，好瘦，长得很像《暗算》里的柳云龙，以后我往报摊边一站，他给我《申江服务导报》《上海一周》《南方周末》，都不用语言交流，我给他钱，十块的话他一五一十找零，有的时候我没有零钱，给他一百，他不要，“你先欠着吧，以后一道算。”我想了想，道：那你提醒我哦，我记性不好，欠人钱也不好。那些年，信任就这樣简单。

    有一天，他很认真地看着我，说：你就在我这里订报纸吧，我给你送到报箱里。我把《新民晚报》的订单给他，从此以后 ......