母亲唠叨多了，我就不耐烦：“您以前脾气那么好，现在动不动就吼我!”我不愿面对母亲的“苛刻”，更不敢想象没有她的生活。母亲喃喃，像在自责。我又拉着她的手说：“吼两声没什么。”

    母亲像即将燃尽的油灯，一天24小时，没有一刻不是疼痛、挣扎和煎熬。2015年除夕，她硬撑着给我做了年夜饭，她却没吃多少。初一早上，我煮好汤圆端给母亲：“妈妈吃吧，新的一年，祝您身体健康!”母亲艰难咽着汤圆，泪花滴进碗里。

    很快，母亲因为疼痛，已经无法进食。一天晚上，我在帮母亲搓澡后，给她剪了手指甲、脚趾甲。母亲断断续续地交代我：“等我走的那天，在我还没断气的时候，你要赶紧给我擦拭好身子，穿好寿衣。”“我有一条橘黄色的丝巾，到时候给我系上……”

    我怎么能听母亲说这些话？我生气道：“说这些干啥!”母亲说：“儿子，你总得要面对的……”

    生离死别——母亲早早地给我上了这一课，这种“死亡教育”看似冷酷，却是我必须面对的现实。

    写给云上的母亲：

    这是我攀山渡河的自愈

    2015年3月5日 ......