她得的是间歇性老年癡呆，最后每天只有一个小时的清醒时间。她就在这一个小时里，戴着老花镜，握着笔，跟儿子说几句心里话。

    凌晨4点半，小屋里准时传来了声音。他艰难地翻一个身，知道她已经起来了。他昨天送货累得腰酸背痛，此刻多么想在床上多待一会儿。可满耳朵都是她翻箱倒柜的声音，他问她找什么。她埋怨道：“老花镜不见了。”他从小盒子里拿出老花镜递给她。她不要，说这不是她的。之后，他骑一辆破旧的自行车去买菜，走之前没有忘记把厨房的刀具藏得严严实实的 ......