清单里记载着她对我的关心与在乎，记载着她经营双方家庭关系所耗费的心力。我母亲爱吃的稻香村糕点，我父亲爱收集的小瓷器，还有亲戚喜欢的各种小物件，都一一在清单上。她偶尔给自己买一两件东西，价格低廉，一件衣服甚至抵不过我的一个皮带扣。

    儿子出生后，佳慧的网购消费集中在婴幼儿物品上，几乎再也看不见她给自己买过什么东西。但只要是我需要的，她似乎从来没有算计过。

    我翻遍了佳慧的购物记录清单，终于知道，时光是怎样雕刻了她的手。这么多年 ......