高秉涵曾经以为自己再也回不来了，含着泪喝下过来自菏泽的土，就是这样没希望回家的人回了家，心里才会怕，才会近乡情更怯。

    过往的陌生人，我经常远远地看着他们的脸和眼睛，猜测他们过着什么样的日子，经历过什么样的人生。面相可以吐露秘密，但看见的那一点点仅仅是神秘世界的入口，进去了才会知道里面是怎样的曲折幽深。人的躯体是一副皮囊，它盛得下一个人的肉身，却远远盛不下人走过的路。

    我们周围的每一个人，看上去都是普普通通泯然众生，其实哪一个人心里没遇到过极难的关口，不曾反复掂量过这个现实的世界。人走一遭，八九十年，都会有难以言说的艰辛和痛苦。他不张口，外人便无从得知，而一旦得知，便是震撼。

    我的采访，仿佛让我拿到一张通往别人内心的通行证，我幸运地跟着他们，坐着他们的独木舟，在他们的世界里一起去抉择、穿行、体验。

    暑假中我采访到一位年过八十的老者高秉涵。他在时代的惊涛骇浪里沉浮颠沛，尽一切的努力不被一个接一个的浪头打翻——活下去。他的一生很辛苦，躯体的苦根本不值一提，他的折磨来自内心。

    父亲为国民党工作，作为小学校长的母亲看到国民党大势已去，她不想让儿子一辈子受牵连，于是，在1949年亲手把他送进退到台湾的人流中。少年时在乱世中与母亲分别，再无相聚 ......