我的手偶尔落在母亲肩头，她微微侧头，装作不经意地在我的手背上蜻蜓点水般吻了一下。

    在女人生了孩子就基本上只能围着家庭转的七八十年代的农村，母亲绝对算是另类了。生下我不满三个月，母亲就把我丢给奶奶，忙着去处理她工厂里的业务——那是她费尽心力刚刚建起来的厂子。尽管结婚后，父亲逐渐接手了厂里的事物，但很多事情还是离不开母亲，需要她亲自去捋顺、解决。

    奶奶的思想很传统，她认为女人还是本分一点好，安心地在家里相夫教子才是正道。母亲在生下我后答应奶奶，她会放手给父亲，然后慢慢回归家庭，让奶奶给她一点时间。只是没想到，母亲口里的“一点时间”却是遥遥无期。

    整个童年时期，我对母亲几乎没有什么印象，她常常两三个月才回来一次 ......