1

    整个秋天，父亲都开着三轮车在田地和各家的院落间往返，好像村庄最鲜活的血液。

    他一进村庄，留守的老人们便向一个地方聚集，他们一起把父亲倒在某个院落里的棒子剥皮、编成一条长龙。父亲攀上颤颤悠悠的简易木梯，从人们手里接过这条“长龙”，把它围在一根倚着房子的长木杆上，好让风和阳光把玉米体内的湿气完全抽干。父亲终于搭好，回过头来，看着大家的目光，他一定想起三十年前，不知道这样攀爬了多少回梯子，他才让一个叫做“电线”的长蛇攀上各家的房顶，垂钓着葫蘆样子的灯泡。等他把电闸推上去，整个村庄被点亮，那一瞬间，人们都沸腾了。

    现在，父亲已经不是电工。几年前电业系统调整，他这个三十年的“临时工”下岗了。得到消息的母亲很欣喜，一是五十岁的父亲再也不用爬电线杆，她再也不用跟着悬心；二是我们家再也不用给别人搭电费了。可父亲对于这事却总是不表态。

    尽管塬上的村庄已经通了电话，修了马路，可私人煤矿一禁止，人们就像大迁移一样，先是三三两两，后来所有的劳力干脆都转向城市。有的人家整户都走了，连学校也变成了一座空房子，留下一窝春来秋走的燕子，和一个比人头还要大一些的蜂窝。

    2

    父亲本来不想离开村庄。可眼看着村里娶媳妇的彩礼一高再高，为这件事，母亲已经愁白了头。张家娶媳妇 ......