1

    初秋的雨总是突然地落地，绵绵无止境。

    我在教室里望着外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞得很。我在想，放学时怎么回家呢？

    教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是同学的父亲或母亲，他们打着伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅膀飞了出去。老师这时大抵是宽容的，说一声，“放学吧”。我们便提前下了课。

    我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，在这样的下雨天，如果，他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么觉得荣耀的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼神。

    然而，没有，父亲从未出现在我班级的窗前。那个时候，他与母亲的关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起打工。我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。那脚底的冰凉在经年之后回忆起来依然钻心入骨。

    父亲不得志。在他年少的时候。也算得上是英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名。吹拉弹唱，无所不会。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。16岁那年，父亲被迫返回乡下，有过一个相爱的女子，那女子曾在方格子纸上用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片，那是父亲心底的秘密 ......