一

    躺在床上的爸爸手指动了一下，我把耳朵贴到他嘴边。

    “你妈妈，我想见……你妈妈。”他的声音非常微弱。

    没想到在我爸癌症晚期、弥留之际，最想见的人竟是我妈。

    我父母离婚20年了，离婚后，他们尽量避免碰面。实在迫不得已需要交流的时候，也顶多通个电话。

    他们离婚时我13岁，跟着妈妈生活。我爸没照顾过我，也从不过问我的学习。但他经常带我出去玩，满足我妈不愿满足我的心愿。他也从来不像妈妈那样给我压力，只要我活得快乐就好。所以我和我爸一直感情不错。

    我走到病室外面给我妈打电话。她正在三亚过冬，跟她的男朋友，一个比她小七岁的男人。

    我妈这些年事业红火，手头很有些钱。她离婚后一直没有再婚，最近几年才交了这个男友。

    电话只响了一声，我妈就接了。我哽咽着说：“妈，我爸想见见你，他快不行了。”

    她沉默良久，才说：“我赶不回去，来不及……妮妮，别给你爸插管子，他自由惯了，不喜欢这样。”

    我挂了电话，觉得我妈真狠心。我努力抑制住要流下的眼泪，走回病房对我爸说：“她在三亚，暂时还回不来。”我不想骗他，让他做无谓的等待。

    “她还在恨我。”我爸说，“你妈恨了我一辈子，可她不知道……这辈子我心里只有她一个。”

    这是我爸留下的最后一句完整的话。

    我妈是在我爸葬礼之后第二天回来的。可能因为途中太累，也可能因为没有化妆，她脸上的皱纹特别深。60岁之后，我妈依然坚持工作，她总觉得自己年轻，可是此刻，我看到的分明是一个老妪。

    二

    记得我十岁之后，我爸和我妈就不在一个卧室睡觉了 ......