外婆的年龄，外婆的瘦弱，越来越承担不起日渐成长的我的重量。而看上去仍旧一脸迷茫的我却依然心安理得地躲在外婆的身后，两只手靠在她的肩上。

    我似乎从没有考虑过没有外婆的日子怎么过。每天清晨睁开眼睛，看到的总是她忙碌的身影，扑面而来的小米饭香，还有气息浓重的笑容。我几乎是她生活的全部。

    上世纪七十年代初期，那一年寒假，我十岁。快过年了，外婆带我去赶集。走到东风池路口的照相馆时，外婆停下脚步。里面的生意不景气，见我们驻足门前，就有一位老师傅出来招呼：老太太，照一张相吧，过年了。

    外婆看看我们的穿戴，摇摇头。我在一旁使劲儿地鼓动她：照吧，照一张吧。外婆抚了抚我额前那几根总不驯服的刘海，对老师傅说：给孩子照一张吧。照相的老师傅忙说：老太太，您福气，您也得照。我的福气在外婆的心里，而外婆的福气在无怨无悔的忙碌中。

    每逢过年，我总不自觉中就会露出一两句让外婆生气的话来 ......