是的，我有一个和别人不一样的母亲，因为不一样，从她把我抱在怀里那一刻起，就决定了她对我的爱是卑微的;因为不一样，她对我的爱又是那样的清亮而纯粹;因为不一样，世俗加重了她的委屈和艰辛，但她从不改变对我的爱。

    ①

    是的，我有一个和你们不一样的母亲。她的皮肤、眉毛、头发、睫毛因为缺乏黑色素都是白色;她的眼睛视网膜无色素，虹膜和瞳孔是淡粉色，怕光，看东西时总是眯着眼睛。没错，医学上称这种病为“羊白头”，我农村老家叫“天老”，得病率仅为几万分之一。

    记忆中，从我懂事起，母亲就很少出门。八岁的那年母亲送我去学校，她用围巾裹住头发，戴上口罩，可是她的眼睛和睫毛没办法遮住，在一大群孩子和家长中，母亲的装扮更加扎眼。不一会人们的注意力指向母亲，他们撇着嘴，窃窃私语。

    母亲拉着我的手匆匆向教室走去，一个叫二国的男孩子快步跑到我前面拦住我：“凭啥你第一个报到？”说着他照着我的新书包吐了一口。母亲的身体晃了一下，我紧盯着二国，猛地照着他的脚面狠狠踩了一下，二国杀猪般地号叫起来，他母亲一个箭步蹿到我面前，只一个手指头就把我推了一个趔趄。

    母亲把我挡在身后，说：“是我不好，只求你们别欺负我闺女。”看热闹的人顷刻间围了过来，没人替我和母亲说句公道话。那一刻，气愤像一团火焰在我的心中燃烧，我恨母亲的软弱，恨那个彪悍的女人，恨那个乡情浓郁而又极其势利的村庄。

    拨开人群 ......