妈妈现在的口头禅变成了：“我得照顾好自己，不给你们添麻烦。”

    一

    今年春天，我们一家三口在海南三亚游玩时，接到了对门邻居的电话，说妈妈食物中毒住院了。我们中断了假期，定了最早的航班回家。

    妈妈躺在病床上，看到我们进来，低下了头，她肯定又在因为耽误了我们的时间而内疚。

    本来，这次海南之行，是打算带妈妈一起去的。她辛苦了一辈子，除了老家的村庄和我生活的这个城市，最远只到过离家十几里的县城。何况，她曾在电视上看过那个叫“天涯海角”的地方，眼神里充满向往。交款时，妈妈突然说：“我不敢坐飞机，还是不去了。”

    我知道，她是心疼钱。她老是认为，我们的超前消费是寅吃卯粮。有这么多的房贷车贷，不想办法快攒钱还上，还到处疯玩，她十分看不惯。但她也明白，她说服不了我们，就像我也改变不了她一样。

    我看着妈妈苍白的脸色，又气愤又心疼。临行时，特地拜托对门邻居照应一下家里。对妈妈，也是千叮咛万嘱咐，让她小心再小心，记得关门，记得关水、电、煤气。万万没想到，她会被一盘土豆丝放倒。

    妈妈中午炒了一盘土豆丝，还剩下大半盘，就放到了冰箱里，晚上又拿出来吃。结果上吐下泻，浑身无力。她感觉不妙，敲了对门邻居的门，请他们帮忙送到医院。和她说过许多次了，尽量少吃剩饭剩菜。我们在家时还好，一离开，就不再听了。

    因为吃剩饭住院，这不是第一次了。爸爸还在的时候，妈妈也食物中毒过。当时我在外地忙一个项目，她在医院里挂了整整一个星期的点滴，硬是没有和我透过半句口风 ......