我久久打量着这张母亲烧着土灶时的旧照片。我看到的似乎不是土灶，而是一个人的时光和轨迹。

    我的村庄消失之后，我用了5年时间筹划一本关于故乡和青春的集子。中间有一页插图，是设计师坚持用的。我开始觉得并不好，那是我用手机随手拍的一张老家灶台照片，画面灰暗，灶膛里的火光是照片的“亮点”，但以黑白图片的方式印出来，就看不出这个“亮点”了。而且，“设计感”弱了一点。

    “你听我的，没错。”设计师是我的石友。这是他活了三十多年设计的第一本书。

    2013年春天的某个时候，母亲在土灶前烧饭，等我炒菜，我用手机偷拍了这个场景。村里的拆迁是从那个夏天开始的。我到处乱拍，希望留下一点记忆。

    本地村庄原来多是土灶 ......