我跑了几百个十公里，我企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众，没有掌声，我想象着有一双眼睛在看着我。

    那是我中学时代的最后一届运动会。当时我瘦得像一根竹竿，体育成绩不值一提，只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表拉人，各个项目都有人报了，唯独男子十公里还空着。

    忘了是被谁怂恿，还是为了一个无聊的赌注，一时热血上头——我跑!

    那时我十八岁，豪言壮语说得那么容易，此前我最多跑过三千米，不知道剩余的七千米意味着什么。我有点儿后悔，可说出的话收不回，临阵退缩会被狐朋狗友笑死。放学后，我一个人在操场上训练，十几圈下来，像快死掉一样。我喘着气，仰面躺倒在塑胶跑道上，看着天渐渐黑下来，身上的汗慢慢地凉了。

    运动会最后一天，男子十公里是压轴。我在起跑线热身，身边的十几位选手个个如狼似虎。四百米跑道，发令枪响起。第一圈第二圈，我紧咬牙关;第五圈第六圈，我小腿灌铅，呼吸困难;第七圈第八圈，肋下剧痛，虚汗淋漓，不断被人超越;第十圈，我仿佛挣脱了极点，开始加速，在全场一浪高过一浪的喝彩中，从第九位一路追到了第二位。

    第十三圈，我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地。蜷着腰，抱紧膝盖，那是抽筋的症状。两位担任卫生员的姑娘赶紧冲上来。我用力挣脱她们的手，大声喊，别管我!我还能跑!

    我艰难地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，然后再次倒地。这一次，我没有再拒绝姑娘的搀扶，在她们的臂弯里，在全场的掌声中，光荣退场。

    赛后，班主任专门表扬了我的“拼搏精神”，组委会给我颁发了“公平竞赛奖” ......