张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放;迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。

    山的隘口，他回头看她

    “九·一八”事变后，日本迅速占领了东三省，北平、天津到处都是流亡的东北学生，16岁的张大飞也在其中。极端困顿中，在报国寺附近游荡的他看到国立中山中学招生的布告，便报了名。

    齐邦媛的父亲是国立中山中学创始人，她的家成了东北学生共同的家。张大飞也来了，他父亲曾是沈阳县警察局长，因接济且放走了不少地下抗日同志，被日本人浇汽油烧死，一家人四散逃亡。

    那天，在温暖的火炉边，齐邦媛看到18岁的张大飞用自尊忍住号啕，叙述家破人亡的故事。那一幕，12岁的她终身难忘。此后，每个星期六，她都期盼着他那忧郁温和的笑容。

    一次，大家一起去爬山。下山时，体弱多病的齐邦媛落在最后，天已经暗了，山风吹着尖锐的哨音，寒冷和恐惧中，她开始哭泣。这时，她看到张大飞在山的隘口回头看她。他返回来，用棉大衣裹住她，把她牵下山。

    齐邦媛的父母给了张大飞久违的家庭温暖，他称他们“爸爸妈妈”。可不久，芦沟桥的战火就隔断了小屋里的缘分，张大飞报名上军校，改名“大飞”。临行，他送给齐邦媛一本《圣经》，扉页上，他题了词：“……祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。”从那天起，她走到哪里，这本书就跟到哪里。

    山河破碎，齐邦媛随中山中学一起转移。在湖南湘乡落脚时，她收到张大飞的信，他已考入空军官校，时刻准备报效国家。1938年 ......