夏日返乡，和母亲闲聊，无意间聊到了我的母校，接着又说了一些师友的近况，有很多人的确很多年不见了。

    我问母亲，你还记得一个叫周XX的音乐老师吗？

    母亲说知道，但他已经去世了。

    我轻轻“哦”了一声，心中略略吃惊，当时却没有生出多少伤感，脑海里也不自觉开始浮现出他的样子来。

    记忆里的他外表邋遢其貌不扬，是位纯正的中年大叔。他脸上不光有褶子还有蝇子屎一样的黑颗粒，满嘴黑牙，头发稀少还总是乱蓬蓬的。他总是穿着一件老式的确良黄衬衫，细看上面似乎还沾着斑斑污渍，松松垮垮的黑裤子挽到半腿，给人一种像是几年没洗澡的感觉。他那对大而无神的眼珠向外突着，脸色总是不甚健康的蜡黄色，有传言说他有什么乙肝之类传染病。

    有这样让人无甚好感的外表，他却总是习惯性地对人笑着。他独来独往似乎没什么朋友，上完课就回家，但只要有人和他主动打招呼或者聊天，无论是出于调侃还是真心，他瞬间就喜笑颜开，然后像个烟囱一样点烟来抽。

    给我们上第一节课的时候，他没有自我介绍，就像走错教室一样神色慌张满头大汗，不停地用那块脏兮兮的旧手帕擦拭额头的汗渍，然后他伸出一根瘦长的手指头指了指我们，疲惫地说“过来四个同学给我抬一下钢琴”，于是几个好事的男生兴冲冲地奔出教室随他而去。

    话说他的那架钢琴又老又旧还重得不行，需要四个身强力壮的男生才搬得动。我们班在三楼的拐角 ......