要知道，我从未与任何人在课外约好一起做任何事。所以，从她手里接过珍珠奶茶，在电影院里她拍着我的小臂哈哈大笑时，我其实掉眼泪了。

    我从没想过我会彻底弄丢我人生中最重要的朋友。她叫刘黎，是我人生中第一个朋友，遇见她那一年我13岁，失去她那一年我18岁。

    我的整个童年时期是没有朋友的。

    女生之间所谓的友谊，最显著的特征就是手拉手一起去厕所，无论做什么都要在一起，亲密无间，形影不离。但我没有这样的朋友。

    幼儿园期间，某天午休，我发现自己床上的被子和枕头都不是自己的。原来有个小女生觉得我的床阳光好，就和另外几个小女生趁我不在时，把我的被子挪到了角落里最阴暗的一个下铺，并威胁我不许告诉老师和家长。我穿了新衣服会被她们剪破，玩游戏时永远没有人把手绢丢到我的身后。

    读小学以后，我成了招人讨厌的好学生。6年来，6次投票选“三好学生”，每一次我的得票都是个位数。后来有人偷偷告诉我，是班长一直跟大家说，不要选我。我好像永远也无法融入集体，最后连我也讨厌起自己，我不知道要怎样做才能让大家喜欢我。

    现在的我才明白这种东西叫作“冷暴力”，没有打架、扯头发，没有辱骂、霸凌，是心理与感情上持久、缓慢而又深入的伤害，带来那个年纪的孩子所无法理解的孤独与难过。可你的身上没有伤口，别人也看不到你受伤的过程，难以求助，无法描述。

    所以，我变得自闭，躲在房间没日没夜地看书，把书里的人当作朋友 ......