我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开，我才发现，她在尽她最大的努力照顾着我们。

    ①

    妈妈已经走了3年多了。

    我曾经觉得，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。

    她一直都是一个害羞、胆怯的人，几乎很少出门，有点儿奇怪。

    在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。

    其实姥姥和我们生活在同一座城市，我们每次去姥姥家也只是吃顿午饭，睡了午觉就回来了。

    妈妈很不喜欢和人接触，家里来很熟的客人时她才会出来。

    小时候的我，一直觉得妈妈有点儿与众不同。

    在过去的很多年里，我以为我跟她截然不同。

    ②

    我不想变得像妈妈那样害羞。可最终，我还是越来越像她。

    我在20多岁的时候，最怵跟人打交道，越在人多的场合，我越不知道该怎么办。

    那时候我最害怕的事就是参加活动，全场都是陌生人，我不知道自己该不该说话、该说什么 ......