没了老屋，游子拿什么来怀念儿时的家园和故土呢？千山万水地赶回来，连一个落脚地都没有，只能站在一片遗址上，恸哭不已，那将是何等的悲伤!

    父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    “等我有空再送你回去吧!”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的!”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样 ......