高三的冬天，她做了牛肉辣酱，夹在热腾腾的馒头里，让我带给几个跟我关系不错的同学，我吻了她，她“咦”的一声，惊叫着鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

    1

    小时候，我一直认为，我妈生我养我，就是为了打我。

    我在挨打这件事上向来孤独求败，没听过身边有谁挨的打比我多。上学之前，我跟爷爷奶奶住，我妈一打我，老爷子就气得吃不下饭。她只好见缝插针，等二老出门，她就开打。不过，她在一家国营造纸厂上班，每天起早贪黑，回家还得做饭，很少腾出手来。

    那时我们最流行的健身运动就是爬树，上树抓知了。我身材小巧，爬得也快，这一度从妈妈手下拯救了我。

    我妈一动手，我就爬上门前的大槐树，那树不算粗壮，但足有三层楼高。我妈又气又吓，站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”我妈漂亮，皮肤白皙，眼睛黑亮，鼻子和嘴巴小巧精致，像画里拿着书卷的闺秀，我一恍惚下了树，又挨了一顿打。真是应了张无忌他妈的那句话：越漂亮的女人越不能相信。

    我也有过英勇的反抗经历。那天，我们玩溜渠，就是爬到渠上有一点高度但相对平缓的土坡，伙伴们排着队，抱头往下滚。我刚滚下坡，还没来得及拍掉身上的土，身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌。一转身，看见我妈正准备朝我劈来第二掌。

    或许是为了面子，或许是本能反应，我大胆地抓起一把黄土，朝她眼睛上撒过去，还先发制人，跑回家扑到奶奶怀里告状。这事儿不了了之，但我妈站在门口看着我的眼神写了四个字：来日方长。

    后来，我去城里读小学。一到城里，我媽占尽天时地利人和，就成了单向吊打。她曾经蹬着高跟鞋，举着扫帚追了我两条街。我还被她打到全身出现紫色的印痕，整个夏天都没法穿裙子 ......