车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩便觉得有一股暖流从头顶传到心里……

    三十多年前的一个夏天，上海市区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰———”

    冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一角四分。

    但那时候，吃一根棒冰几乎是一种奢侈的享受，何况那一天下午，天突然变脸，下了一场雨后，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。

    小男孩穿着短裤、背心，露出瘦骨伶仃的肩胛 ......