火车启动的时候，我习惯性地站起身，朝车窗外望去：平生第一次，站台上没有父亲的影子，我没看到他摩挲站台票的双手。

    那些年，我在各个城市间匆匆奔波。我像扔下自己的行李一样把生活随便扔到城市的某个角落。生活默默地看着我，毫无怨言。

    我第一次离开家乡是在16岁的夏天。那年的蝉鸣似乎至今仍在我耳边萦绕。我把一大包课本背回家，扔在院子里，对父亲说：“我要出去闯荡生活了。”那时，父亲坐在屋门口，他的目光从缭绕的烟雾中穿越而出，一直射进我的眼眶。

    我朝那堆书踢了一脚，说：“反正上学也没有意思，我要开始自己新的生活了。”

    就在那个夏天犹豫地把腳跨进村庄的时候，我母亲很坚决地离开了。我知道，是父亲在麻将桌旁长达数年的赌博给了母亲抬脚远走的决心。母亲已经默默忍受了许多年，她的忍耐在那个炎热的夏天达到了极限。

    母亲走后，我将写着“为让母亲过上好日子而读书”的日记本撕得粉碎，我再没有继续读书的动力，我的心情也一下变得像那些纸片一样粉碎了 ......