她听到了，回头，忽然道：“你不在这里，屋里又清静了。”

    奶奶去世那年，我被送到外婆家。

    从一个小乡村到另一个小乡村，一路踏着泥泞披着星光，爸爸带我见到了她：“乖，叫外婆好。”

    我轻轻地说：“外婆好。”

    那个老人站在门后，看了我一眼，脸上没什么表情：“嗯。”

    我就这样住了下来。

    1

    在我的印象里，陪我长大的是奶奶，爸爸说外婆也抱过我，我看着眼前不苟言笑的老太太，表示十分怀疑。

    刚来这里的下午，她一个人在内屋忙前忙后，我百无聊赖地刷论坛。到了饭点，她端着碗饭走到我面前，言简意赅：“吃饭吧。”

    我退出网页，刚想说话，却见她已经回内屋了。

    我吃完饭，她洗好碗，我睡觉，她忙碌。

    我不知道一个小小的旧房子有什么忙得她不肯歇息，她没和我说话，我也无从说起。

    2

    大表哥结婚时 ......