爸爸送我上学的那天，下着细雨。我离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面，那时的他生龙活虎、风华正茂。

    第一次发现爸爸变老是有次我回家跟他一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。那一刻我真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

    从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多知道一些关于他的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

    我的手机越来越好，数码相机越来越高级，但是我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”

    我说：“我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。”

    爸爸说：“嗯，确实有一个。”

    那是一本特别简单的相册，32开。那时候他还年轻，经常出差，用的还是老式胶卷相机，无论到哪里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里 ......