诺贝尔文学奖得主、德国作家赫塔·米勒的授奖词，她说，她每天早上出门之前，都会等妈妈问她：“你带手绢了吗？”

    1

    放假那天我没赶上回家的车，就差5分钟。

    我挤在地铁上，从大包小包中抽出一只手来，打电话让我妈帮我改签。

    结果高铁票售罄，只能买机票，飞去沈阳再转大巴，还要在沈阳住一晚。

    我妈什么也没说，默默把这一切做好，叮嘱我好好吃饭，就挂了电话。

    我觉得怪怪的。

    我上小学，不小心把钥匙掉了，我妈能连续念叨我一周，从“你怎么这么不小心”，到“什么事都做不好”，七天不重样。

    但这次她轻描淡写，甚至还开了几句玩笑。

    我忽然发现，她不骂我了。和我相处，也变得小心翼翼了。

    即使我犯了错，她也不会出现那副“没有我，你怎么什么都做不成”的表情。她好像意识到，我翅膀硬了，独立了，然后，一点点放弃了对我生活的干预。

    我妈再也不骂我了，我们好像再也回不去了。我有点慌。

    2

    这一年我特别忙 ......