王正

    父亲像道无法愈合、让我又痒又疼的疤，我也像他身上那些血流肉烂的伤口，带给他无尽的辛酸。

    一

    父亲有病。我尽量离他远远的，远到像两个陌生人。在学校里，我总在填写父母联系方式时，故意把他的手机号写错，但三年级的一次家长会，父亲还是顶着灰白的头发来了。同桌偷偷问我他是不是我爷爷。我羞红了脸，点了点头，也在心里发誓，永远不向同学提起父亲。

    父亲出生于1967年，初二辍学后，他便到沙塘里挖沙。早早卖力气，让他的个头仅有一米七。我七岁时，农村的房屋材料从混凝土改用楼板，父亲便买来拖拉机做拉楼板的生意。在闭塞的村庄，父亲每次跑车，对年幼的我来说，都像是水手的一次远航，满载而归。我有时候得到几颗螺丝钉，有时候是几段多余的钢筋，有一次父亲还在路上捡到了城里小孩丢掉的玩具车。

    父亲那时年轻，胡子还带着青茬，常拿胡子扎我。我们一起坐在拖拉机上，居高临下望着乡村破落的街道。发动机发出巨大的嗡鸣，仿佛一架战车驶过村庄。

    为了拉活儿，父亲买了一部二手的诺基亚。找人拉楼板的电话有时候半夜打过来，父亲的眼睛还未睁开，脚一迈出门，然后满脸倦意，一身泥灰地回来。

    有时候跑远程，父亲舍不得住宾馆，就在车上搭两床被子。常备在车上的，还有最烈、最便宜的烟。父亲经常说起话来就剧烈咳嗽起来。在赶夜路时，城里不让过，父亲往往挑乡下小路绕。有次，我翻家里柜子时看到两把缠着胶带的刀，却从没听父亲提起过。

    我八岁时，父亲身上开始出现鲜红的疙瘩，上面长着类似白色菌类的毛。他把白色药膏涂抹到全身各个地方。有时候他够不到后背，让我帮他，我便忍着刺鼻的药味，拿手指给他涂抹均匀。抹完一块块凹凸不平、丑陋的皮肤 ......