托马斯·林奇 张宗子

    安葬死者经过那么多程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花、或一只猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。

    三年前，父亲死在佛罗里达湾的一座岛上，那时他和一位女友合住在一套公寓里。

    在找到女伴后的两年里，他的心脏病每半年大发作一次，像时钟一样准。他每次都安然无恙，除了最后一次。我能听到他这么说，“四次躲过三次，到头来你还是完蛋。”

    我们兄弟早有这个心理准备。作为职业殡葬人，我们有个装着涂油工具的旅行箱，里面手套、药水、针头一应俱全。到达父亲被送去的殡仪馆，馆里的师傅问我们，真的打算亲自动手，料理自己的父亲？我们告诉他 ......