周国平

    母亲83岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐健稳，人都说看上去也就70来岁。父亲去世已满10年，自那以后，她时常离开上海的家，到北京居住一些日子。

    母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。有杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常吧。

    在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容 ......