张亚凌

    每次一听姐要进城，就一个头俩大，说“如临大敌”一点都不夸张——她恨不得连地皮儿都揭起来带给我。姐总说城里走步路都得花钱，能省点就省点，能从家里带就从家里带。我真怀疑在姐的眼里，“城市”就等于“水深火热”。她曾发牢骚道，这鬼地方，喝口水都要钱，没人味儿。

    姐没文化，只断断续续上过一年学。

    那时母亲地里忙，又没帮手。姐就一边拽着两岁的小妹，一手牵着四岁的我，去上学。

    上课前，将我跟小妹安顿在教室外面的台阶上，让我俩不要出声，乖乖坐着等她下课。我对教室里充满好奇，常常悄悄贴在门框上瞅着教室里面 ......