有时候去查房，患者会说：张医生，我就只有一个要求，请你们一定要保护好自己，别被我们感染了。还有的时候，患者说：张医生，感谢你!每次隔着防护服也看不到你，好想看看你真实的样子。

    2020年2月8日

    今天下午，我们感染六科一病区第一次接收病人，戴沛军主任、张超、高富国还有我，我们4个医生去接诊。没有想到的是突然来了33个新冠肺炎确诊患者，过程很是紧张忙碌，戴主任带着我们把病人逐个“过”了一遍。

    先是问病史。这边的方言有的很难懂，加上防护服和面屏有隔音效果，因为大声说话有共振，耳朵受不了，小声说话患者又听不到，所以需要低着头凑近患者头部去听去说，这样弯腰起身，再弯腰起身，时间长了很辛苦。

    再看CT片。看受累肺叶，面积大小、炎症情况。护目镜上雾气朦胧，眼前一片茫然。正着、侧着、仰着、斜着，我尝试用各种角度看片子，告诉戴主任检查日期和影像表现。眼前一尺之内视物都困难，更别提黑白相间的CT片。

    全副武装地进出每个病房，呼吸困难，体力消耗极大。不久，莫名其妙地我忽觉一阵恶心涌上来，后脑勺炸裂般疼痛，四肢触电般瘫软，非常难受。我用前臂轻轻拍一下后脑勺，不行，又靠在墙上轻轻磕一下后脑勺，还是不行，仍然非常难受。他们几个也有同感。但是，看着戴主任年纪大了都还那么敬业，我狠狠地掐了自己一下，咬牙继续坚持。

    后来戴主任告诉我，这是缺氧的表现。记得2014年去格尔木执行任务，在海拔4000余米的高原上待了46天，2018年参加组团援藏，在海拔3000余米的藏区待了半年，当时也没有出现过这种情况。缺氧症状真的非常难受。我们瞪大了眼睛，坚持把所有新入科病人的胸部CT片都“过”了一遍，然后把每个病人需要处理的内容都记在纸上，拍照传到绿区(即清洁区)。

    脱下防护服和护目镜回到绿区，已是夜幕降临。然而，全无饥饿感，食物对我来说已经不重要了。重要的是，感觉光明不可或缺，感觉空气弥足珍贵，能大口呼吸、能放眼世界，真的真的好满足。

    2月10日

    今天是我的生日。

    葸瑞主任和我一起值班。巧的是，2月9日，是葸主任的生日，2月10日，是我的生日。2020年2月9日22：30，正月十六的圆月下，我们一起乘车去值班;2020年2月10日凌晨04：30 ......