杨杰

    她觉得自己一夜长大了，只是长大的方式很痛，不是循序渐进地痛，而是时代的大手拔苗助长，“让我不得不从泥土里伸出来，扯着我的所有情感。”

    火神山医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头还是病房。道路还在施工，满是泥泞，素白的建筑间，人们穿着防护服行走。看起来，这里像一个临时搭建的剧组。

    吴尚哲就在这里。她是位编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在。她一家四口每一位都成了疫情统计中的数字：有重症、有确诊、有疑似、有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院转到火神山医院的轻症病人。她对正在隔离的母亲说，“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”

    死亡卡

    外婆的情况不大好。在火神山医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家人，若有亲人来照看，老人兴许能重拾求生欲。

    而这时，吴尚哲的父母都已成了新冠肺炎疑似病例，一个在酒店隔离，一个在家隔离，垃圾都不能倒。

    进入火神山医院照看，必须是确诊的患者。吴尚哲是唯一合适的一个。她的核酸检测结果呈阳性，那时住在武汉客厅方舱医院。

    她是1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，结果到武汉第二天，新冠病毒“人传人”的信息传出，在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐。母亲反复刷新查询，没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎。

    母女俩久未见面，睡在一张床上，母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉，但还是安慰道，“孩子别怕，这事应该不大，很快就会过去。”

    城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，架着喇叭里重复叫着“不要出门”。“我们好像在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时候来。”

    几天后，外婆突然发烧，情况急转直下。原先她每天两次遛狗，“走得比年轻人都快”，两三天内，突然无法从房间走到洗手间，拒绝进食，白的、红的、黄的，吐了一地。“不去医院，会饿死;去医院，怕感染，痛苦的抉择，两条路，都是死路。”

    家里人挑了个夜晚人少的时候，把外婆送到武汉协和东西湖医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只有吴尚哲最轻。

    夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”那是她最害怕的一个夜晚，“明天，我和家人会成为‘疑似病例上的4个数字。”

    2月13日查核酸结果，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字 ......