曾骞

    我想母亲当时也没有想到自己就要走了。或许她把自己要走的这个秘密没有公开。我梦到过她很多次，也不知道她已经去了哪里。

    一

    母亲去世的那天凌晨，特别冷。南方那种痛太阳穴的化雪冰冷。

    正好是冬至。添木炭的时候，木炭自己断开了，母亲也在此时偏过了脑袋。一颗窄窄的木刻般的面庞滑落了。她就这样停下来。断气后的半个多小时，我不敢碰她的身体，更不会去摇动，只是轻轻地叫她。看到她还是答应了，喉骨有些微微地翕动。

    母亲像咽下了什么。一口下去，深深地捂进了胃里肚里心匣子里。

    我知道这个时候的她，应该是真的走了。

    我见过一些人的离去，就在他们的身边。但眼见自己的亲人就这样进入冰冷的世界，第一次，断痕永记，也断痕永寂。

    她走得很快。起初只是像感冒，肚子稍微有些不舒服。傍晚时喝了粥，深夜时还起了床，整理了自己。当时我走进房间，一些空空的地板发出响声，像冰块。壁灯不太亮，看到很清瘦的她正在整理白发，发如银。

    也许将来我自己年纪大一些后，头发也如此，很多很多地银白掉。父亲的头发也是这样，接近六十，全部银白。

    我守在床边，看了脉，她说肚子一点点地痛，揉了揉。我心底觉得，第二天就应该好起来，对她说，很快就会好起来的。她笑笑，于是皱纹显得更多也更深。没有想到，微微示恙，已是弥留之际。她像我听过的一些瞬间化去的故事里的主人那般，轻轻地就走了。

    十八岁我就离开了家，后来回来的日子也不过都是些短暂日子。我们彼此并没有能相伴太久 ......