杰拉尔德·温诺克

    “当然，我很快乐……我有你妈陪我，我爱你妈，你知道的。”他转头凝视着远方。

    我下车往父母家走去，想起父亲上次住院，有如一场噩梦。胡桃树上有两只雪白的鸽子在咕咕叫着，待我走近时飞走了。我自己走进去，屋内跟往常一样阴暗。我的父母都怕光，母亲怕有着40年历史的老沙发会退色，同时又哀叹她的植物永远种不起来。父亲坚持拉上窗帘，以免有人往里面偷看。

    母亲在躺椅上睡着了，面前的电视发出巨大的声音。无论我什么时候来，总是先找出遥控器把电视调成静音。这个小小的动作会让她醒来，我便亲吻她的额头。这是我们母子特殊的打招呼方式。她的一头银发盘成高高的发髻，还散发着洗发水的味道。这天上午她刚出过门——她每周定期上美容院，弟弟送她去，我太太接她先去吃午餐，然后送她回来，好让优兰妲下班。

    “哦，你来啦。”母亲说。

    我拉开窗帘。“今天天气很棒，”我说，“我顺路过来帮爸爸打流感疫苗。”

    “你爸爸睡着了——老样子。”她说。

    “哦，你俩今天都在睡觉。”

    “他昨晚又折腾得我睡不着，走来走去，还胡说八道。”她说。

    “你现在晚上有没有让他吃抗焦躁的药？”我问。我知道母亲一直不想让父亲服用这种药，因为吃了这种药头脑会更糊涂。

    “看来还得让他再吃，”她说，“不过你知道他一吃这药，就会一直昏睡，第二天根本起不来。”

    “妈……这件事我们已经讨论过许多次了……”我走进父亲的卧室，他仍然没醒。

    “爸。”我轻声喊。没反应。我不得不拉大嗓门喊“爸”，同时把手放在他的肩膀上。

    他张开眼，神色慌张，好像弄不明白自己置身何处，还有眼前这个人是谁。

    “爸，是我，杰瑞。你今天好吗？”

    “小杰，真的是你？”他眼中的恐惧与迷惘渐渐消退 ......