刘中才

    王峰说，正月初二早上，有个人订购了一堆水果，订单上只有购买人却没有收货人。仔细往下看，才发现下面有一行备注：送给中南医院的医护人员。

    靜静，我们真的不能回去了

    窗外寂静无声，阳台上的虎皮兰长势依然。天还没有完全亮，妻子已经把早餐准备好，简单的鸡蛋煮面，外加一碟从湖南常德带回来的腌萝卜。业已成为半个武汉人的岳成军，每每品尝老家的腌菜，内心总会泛起淡淡的乡愁;虽说湖南湖北相隔不远，但定居武汉以后，回家成了一种奢望。

    今天就要回老家了，岳成军的内心多少有点忐忑。他一手夹起一块腌萝卜，一手习惯性地打开手机，映入眼帘的是“长江云”推送的一条新闻：自2020年1月23日10时起，武汉市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。

    常年奋战在信访接待一线，岳成军养成了处变不惊的沉稳性格，但这个“封城”的消息，还是令他焦虑起来。他把夹起的腌萝卜放回到碗里，与妻子罗艳红对视了一下，并没有说话。

    岳成军的儿子小岳在中华路幼儿园读大班。元旦之前，疫情刚刚出现，武汉人仍处在观望期，许多单位强调上下班乘坐公共交通工具时要佩戴口罩，无特殊公务不许出行，除此之外，并没有其他的防护措施。可1月21日，当小岳看到爸爸“全副武装”地回到家中，才发觉疫情已经变得严重。他问爸爸今年春节还能不能去老家的壶瓶山游玩，岳成军虽然没有正面回答，心里却想着：既然是儿子的愿望，那就去吧。

    可岳成军没料到疫情扩散得如此迅疾，一旦“封城”，便意味着交通阻断，回家就不是那么容易的事儿了。

    他把手机递给妻子，妻子的脸上划过一丝不安，但看完新闻后，她又长舒一口气：“我们是九点十分的动车，来得及。”

    “疫情这么严重，我看还是不回去了吧。”岳成军走到窗台前，望着这座千万人口的城市，浩荡江水，似乎在瞬间失去了活力。

    “那怎么行，武汉实在是不安全!再说了，三年没回老家，公公婆婆嘴上不说，心里肯定有怨言。”妻子觑了一眼岳成军，而后转身走向小岳的卧室。

    岳成军本想说什么 ......