武秀红

    母亲随后又做了一件事，她轻轻地用手抚摸我的后背。

    母亲有多久没有抚摸过我了？或者，在我的脑海中，她从没抚摸过我。

    记忆里，母亲把新做好的衣服递给我，她坐在缝纫机后面的四脚凳上，一只手搭在缝纫机的机头上，一只手拿着一根线要往机头的针眼里穿，她的两只脚还搁在缝纫机下面的踏板上，歪着脖子，扭头看向我。

    我在镜子前试穿着新衣。也许是午后的斜阳，也许是早晨的朝霞，也许是夜晚的灯光，让母亲凝视我的眼神无比温柔，有那么一瞬，我竟有了向她撒娇的念头。

    大多时候，母亲对我是严厉的，在她的记忆里，那是对我好，可我所感受到的却是苛责和训斥。

    我结婚后 ......