邱春艳

    那位父亲兴冲冲地给妹妹打了电话，结局有些意外——妹妹没有说一句话，把电话挂了。或许，沉默是最有力的拒绝。那位父亲知难而退，再也没有打过电话——他知道，那个多年前他们放弃的女儿，是不会跟自己回家了——她已经有了家。

    最近，我因急事从北京回了趟老家。

    由于父母去了广东大哥家里，妹妹邱璐便回娘家来陪我。妹妹知道我喜欢吃老家的灶火饭，便坚持要用灶火做饭。在灶火的烘烤下，豆大的汗珠从妹妹额头上流下来，温热的眼泪也从我的心里流出来。想起妹妹的命运多舛，想起一家人这几年的不易，我感慨不已，心中生出一个念头：有妹妹真好。

    关于妹妹的记忆，如放电影般浮现我的眼前。

    天上掉下个亲妹妹：捡还是不捡

    我出生于湖北省利川市一个小山村，父亲是小学教师，母亲是农民。

    1991年农历二月的一天，天还未亮，父母听见门外有婴儿啼哭的声音。

    父亲起床开门后发现门口多了一个背篓，背篓里面有个漂亮的奶娃娃。不用说，这奶娃娃肯定是个女孩。那时候，山区的人重男轻女，常常有家庭为了生一个男娃就把女孩送给亲戚家养，甚至趁天黑直接送到远处陌生人家门口。

    可父亲对女儿情有独钟，这缘于他的特殊经历。

    父亲的第一次婚姻生活并不幸福。妻子为他生下一个女儿之后没多久，就得怪病去世了。后来，女儿也因为体弱多病营养不良而早夭。

    或许是因为失去过才更想拥有，又或许是因为“两个男娃一个女娃”是农村家庭最理想的模式，父亲是很想要一个女儿的。但想归想，当时的政策不允许，父亲是端着铁饭碗的“公家人”，像这样夫妻一方是国家职工一方是农民的家庭被称为“单职工家庭”，按当时的政策只可以生育两个孩子。我们家的指标已经被我和哥哥用完，再来一个就属于超生。当时，对公家人超生的处罚很严厉——开除公职。

    虽然害怕丢掉铁饭碗 ......